Lần đầu đến, chào mừng về nhà

Họ hạ cánh lúc nửa đêm, lần đầu đến Trung Quốc, và trông họ sợ hãi vô cùng. Người vợ níu chặt tay chồng như thể sân bay sắp nuốt chửng họ. Tấm biển của tôi ghi tên họ bằng tiếng Anh và tiếng Thái. Khi họ nhìn thấy, họ thở phào nhẹ nhõm như lần đầu tiên trong cả ngày.

Đêm đó, trên đường đến khách sạn, tôi nói với họ một điều: trong tuần tới, hai bạn không cần phải tự tìm hiểu bất cứ điều gì. Đó là việc của tôi. Khi đến khách sạn, họ đã hỏi về bữa sáng.

Với những người lần đầu đến, những điều nhỏ nhặt lại là cả chuyến đi. Cách thanh toán. Cách gọi món. Biển báo có nghĩa gì. Tôi không chỉ dẫn họ đi qua Thành Đô — tôi dẫn họ khám phá từng điều bí ẩn nhỏ nhặt trong cuộc sống thường ngày ở Trung Quốc, từng điều một, cho đến khi họ không còn sợ hãi mà bắt đầu tò mò.

Ngày cuối cùng, người chồng nói một điều mà tôi vẫn còn nghĩ đến: «Anh không chỉ cho chúng tôi thấy Trung Quốc. Anh khiến chúng tôi cảm thấy mình có thể quay lại.» Đó là phần của công việc mà không lịch trình nào liệt kê — nhưng lại là điều quan trọng nhất.

Họ quay lại vào năm sau. Lần này, họ dẫn theo bố mẹ.