Mười năm, ba nghìn du khách, một chú gấu trúc
Cách một chuyến đi đầu tiên đầy lo lắng đến cơ sở gấu trúc đã khởi đầu một thập kỷ rong ruổi.
Tour đầu tiên của tôi, mười năm trước, tôi còn lo lắng hơn cả khách. Một gia đình từ Anh, lần đầu đến Trung Quốc, và yêu cầu duy nhất của họ là gấu trúc. Tôi đã chuẩn bị sẵn kịch bản. Tôi đã nhớ tên từng chú gấu trúc ở cơ sở Thành Đô. Tôi sẽ trở nên hoàn hảo.
Chúng tôi đến cơ sở lúc 8 giờ sáng, và trong vòng mười phút, đứa trẻ nhỏ nhất đã đánh rơi máy ảnh xuống hào nước. Không phải ẩn dụ — rơi thẳng xuống nước. Bố mẹ đứng sững. Tôi nhớ mình đã nghĩ: đây chính là khoảnh khắc cả chuyến đi kết thúc.
Thay vào đó, một người chăm sóc đã vớt nó lên bằng một cây sào dài, cười, và đưa lại kèm một chiếc khăn. Đứa trẻ khóc, rồi cười, rồi không thể ngừng cười. Buổi sáng hôm đó đã dạy tôi quy tắc mà tôi vẫn theo đến giờ: một chuyến đi tuyệt vời không phải là chuyến đi diễn ra hoàn hảo. Mà là chuyến đi khi mọi thứ rối tung và có một người tốt đứng bên cạnh bạn.
Mười năm sau, tôi đã tiếp đón hơn ba nghìn du khách. Tôi đã chứng kiến những lời cầu hôn ở cơ sở gấu trúc, những tuần trăng mật, và một người đàn ông rất nghiêm túc bay từ Đức đến chỉ để ngắm gấu trúc ngủ. Giờ máy ảnh ít bị đánh rơi hơn — nhưng bài học vẫn vậy.
Gia đình đó vẫn gửi cho tôi một tấm bưu thiếp mỗi dịp Giáng sinh. Đứa trẻ giờ đã học đại học. Tấm thiệp năm ngoái viết: «Vẫn là hướng dẫn viên yêu thích nhất của con ở Trung Quốc.» Đó chính là toàn bộ công việc này.