Mỗi con phố đều có một câu chuyện

Người thầy đầu tiên của tôi nói với tôi rằng một thành phố là một cuốn sách, và một tour tham quan là những trang bạn chọn để đọc. Tôi chưa bao giờ quên điều đó. Đó là lý do tôi không bao giờ dẫn cùng một tour hai lần.

Tôi đọc vị khách trước khi đọc con phố. Một giáo sư lịch sử sẽ được nghe về các triều đại. Một đầu bếp sẽ được nghe về các căn bếp. Một cặp đôi mệt mỏi sẽ được dẫn đến những sân trong yên tĩnh và quán cà phê ngon nhất. Thành phố không thay đổi — nhưng câu chuyện tôi kể thay đổi theo người đang lắng nghe.

Có một quán trà ở Thành Đô nơi cùng một người đàn ông đã phục vụ trà hoa nhài suốt ba mươi năm. Tôi đã dẫn hàng trăm vị khách đến đó. Mỗi người trong số họ nhớ nó theo một cách khác nhau — nụ cười của ông lão, cách nước được rót, âm thanh của những chiếc ghế tre. Cùng một nơi, hàng trăm câu chuyện.

Một vị khách từ Ý từng nói với tôi rằng những tour của tôi giống như một cuộc trò chuyện, chứ không phải một bài giảng. Đúng chính xác. Tôi không đọc thành phố cho bạn nghe. Tôi đọc nó cùng với bạn.