Primeras veces, bienvenido a casa

Aterrizaron a medianoche, era su primera vez en China y parecían aterrados. La esposa se aferraba al brazo del marido como si el aeropuerto fuera a tragárselos. Mi cartel tenía su nombre en inglés y en tailandés. Cuando lo vieron, exhalaron por lo que parecía ser la primera vez en todo el día.

Esa noche, camino al hotel, les dije una cosa: durante la próxima semana, no tienen que resolver nada. Ese es mi trabajo. Cuando llegamos al hotel, ya estaban preguntando por el desayuno.

Para quienes vienen por primera vez, las pequeñas cosas son todo el viaje. Cómo pagar. Cómo pedir. Qué significan los carteles. No solo los guío por Chengdu: los acompaño a atravesar los pequeños misterios cotidianos de China, uno a la vez, hasta que dejan de tener miedo y empiezan a sentir curiosidad.

El último día, el marido dijo algo en lo que todavía pienso: «No solo nos mostraste China. Nos hiciste sentir que podíamos volver». Esa es la parte del trabajo que ningún itinerario menciona, pero es el sentido de todo.

Volvieron al año siguiente. Esta vez, trajeron a sus padres.