La tienda de fideos que los mapas no te muestran

Crecí detrás de un mercado húmedo en Chengdu, así que aprendí pronto que la mejor comida nunca tiene un cartel en inglés. Mi abuela vendió fideos dan dan desde un carrito durante cuarenta años. La fila nunca se acortaba.

Cuando empecé a guiar, vi a otros guías llevar a sus grupos directo a las calles famosas — las que están en todas las guías, las que tienen menús con fotos. Lo entiendo. Es seguro. Pero no es Chengdu.

Así que me puse una regla: nunca llevar a un invitado a donde van los autobuses. Si quieres el Chengdu real, te llevo por un callejón sin letrero, pasando junto a una mujer que dobla wontons desde antes de que yo naciera. Un tazón, y de repente una ciudad se convierte en un lugar que realmente conoces.

Una pareja de Rusia una vez me pidió el «mejor hotpot de China». Los llevé a un restaurante en el cuarto piso, sin inglés y con dos horas de espera. Fueron escépticos durante unos diez segundos. Ahora me escriben cada invierno preguntando cuándo vuelve la temporada del ma la.

Los turistas siempre encontrarán los lugares famosos por su cuenta. Mi trabajo es el otro noventa por ciento de la ciudad — la parte que nunca llega a un mapa.