Persiguiendo la luz en la China salvaje
Henry espera el clima que otros guías cancelan.
La mayoría de los guías revisan el pronóstico y cancelan cuando llueve. Yo lo reviso y empaco una capa extra. La lluvia es cuando las montañas dan lo mejor de sí.
Crecí cerca de las montañas, así que la niebla y la bruma fueron mi infancia. Otros niños tenían dibujos animados; yo tenía nubes rodando por los valles. Cuando me convertí en guía, aprendí que las escenas con las que sueñan la mayoría de los viajeros ocurren exactamente con el clima que la mayoría de los tours evita.
Una mañana de otoño llevé a un fotógrafo a una cresta a las 5am, con niebla espesa. Estuvo furioso durante la primera hora. Luego la niebla se levantó de golpe, y el valle de abajo se llenó de luz dorada y un mar de nubes. No habló durante diez minutos. Luego lloró un poco. Todavía usa esa foto como imagen de perfil.
Eso es lo que quiero decir cuando digo que no persigo el buen clima — persigo el momento en que el clima cambia. Los turistas se llevan la postal. Mis invitados se llevan el momento anterior.