Inseguendo la luce nella Cina selvaggia
Henry aspetta il meteo che le altre guide cancellano.
La maggior parte delle guide controlla le previsioni e cancella quando piove. Io le controllo e metto in valigia uno strato in più. La pioggia è quando le montagne danno il meglio.
Sono cresciuto vicino alle montagne, quindi nebbia e foschia sono stata la mia infanzia. Gli altri bambini avevano i cartoni animati; io avevo le nuvole che rotolavano nelle valli. Quando sono diventato guida, ho imparato che le scene che i viaggiatori sognano accadono esattamente con il meteo che la maggior parte dei tour evita.
Una mattina d'autunno ho portato un fotografo su un crinale alle 5 del mattino, con una nebbia fitta. È stato furioso per la prima ora. Poi la nebbia si è alzata tutta insieme, e la valle sotto si è riempita di luce dorata e un mare di nuvole. Non ha parlato per dieci minuti. Poi ha pianto un po'. Usa ancora quello scatto come foto del profilo.
Ecco cosa intendo quando dico che non inseguo il bel tempo — inseguo il momento in cui il tempo si rompe. I turisti ottengono la cartolina. I miei ospiti ottengono il momento prima.