Pertama kali, selamat datang di rumah
Pasangan yang gugup itu mendarat di tengah malam dan mengajarkan Ryan apa arti pekerjaannya yang sebenarnya.
Mereka mendarat di tengah malam, pertama kali ke Tiongkok, dan mereka terlihat ketakutan. Sang istri menggenggam lengan suaminya seperti bandara akan menelan mereka. Papan nama saya bertuliskan nama mereka dalam bahasa Inggris dan Thailand. Saat mereka melihatnya, mereka menghela napas seolah baru bisa bernapas untuk pertama kalinya sepanjang hari itu.
Malam itu, dalam perjalanan ke hotel, saya mengatakan satu hal kepada mereka: selama seminggu ke depan, kalian tidak perlu memikirkan apa pun. Itu tugas saya. Saat kami tiba di hotel, mereka sudah bertanya tentang sarapan.
Bagi pendatang baru, hal-hal kecil adalah seluruh perjalanan. Bagaimana cara membayar. Bagaimana cara memesan. Apa arti rambu-rambu. Saya tidak hanya memandu mereka menjelajahi Chengdu — saya menuntun mereka melewati misteri kecil kehidupan sehari-hari Tiongkok, satu per satu, sampai mereka berhenti merasa takut dan mulai penasaran.
Di hari terakhir, sang suami mengatakan sesuatu yang masih saya pikirkan sampai sekarang: «Anda tidak hanya menunjukkan Tiongkok kepada kami. Anda membuat kami merasa bisa kembali.» Itulah bagian dari pekerjaan ini yang tidak tercantum di itinerary mana pun — tapi justru itulah intinya.
Mereka kembali tahun berikutnya. Kali ini, mereka membawa orang tua mereka.