Kedai mie yang tidak ditunjukkan oleh peta

Saya tumbuh besar di belakang pasar basah di Chengdu, jadi saya belajar sejak awal bahwa makanan terbaik tidak pernah punya papan nama berbahasa Inggris. Nenek saya berjualan mie dan dan dari gerobak selama empat puluh tahun. Antreannya tidak pernah memendek.

Saat saya mulai menjadi pemandu, saya melihat pemandu lain menggiring rombongan mereka langsung ke jalan-jalan terkenal — yang ada di setiap buku panduan, yang punya menu bergambar. Saya paham. Itu aman. Tapi itu bukan Chengdu.

Jadi saya membuat aturan untuk diri sendiri: jangan pernah bawa tamu ke tempat yang dilewati bus. Jika Anda ingin Chengdu yang asli, saya bawa Anda menyusuri gang tanpa papan nama, melewati seorang wanita yang sudah melipat wonton sejak sebelum saya lahir. Satu mangkuk, dan tiba-tiba sebuah kota menjadi tempat yang benar-benar Anda kenal.

Sepasang suami istri dari Rusia pernah bertanya kepada saya di mana «hotpot terbaik di Tiongkok». Saya membawa mereka ke restoran di lantai empat tanpa menu berbahasa Inggris dan antrean dua jam. Mereka skeptis sekitar sepuluh detik. Sekarang mereka mengirim pesan setiap musim dingin menanyakan kapan ma la kembali musimnya.

Para turis akan selalu menemukan tempat-tempat terkenal itu sendiri. Tugas saya adalah sembilan puluh persen kota yang lain — bagian yang tidak pernah masuk ke peta.