Sepuluh tahun, tiga ribu wisatawan, satu panda
Bagaimana perjalanan pertama yang mendebarkan ke pangkalan panda memulai satu dekade di jalan.
Tur pertama saya, sepuluh tahun lalu, saya lebih gugup daripada para tamu. Sebuah keluarga dari Inggris, pertama kali ke China, dan satu-satunya permintaan mereka adalah panda. Saya sudah menyiapkan naskah. Saya sudah menghafal nama setiap panda di pangkalan Chengdu. Saya akan tampil sempurna.
Kami tiba di pangkalan pukul 8 pagi, dan dalam sepuluh menit, anak termuda menjatuhkan kameranya ke parit. Bukan kiasan — langsung ke air. Kedua orang tuanya membeku. Saya ingat berpikir: inilah momen yang mengakhiri seluruh perjalanan.
Sebaliknya, seorang penjaga memancingnya keluar dengan tongkat panjang, sambil tertawa, dan mengembalikannya dengan handuk. Anak itu menangis, lalu tertawa, lalu tidak bisa berhenti. Pagi itu mengajari saya aturan yang masih saya pegang: perjalanan hebat bukanlah yang berjalan sempurna. Melainkan yang ketika ada masalah dan ada orang baik di samping Anda.
Sepuluh tahun kemudian, saya telah menerima lebih dari tiga ribu wisatawan. Saya pernah melihat lamaran di pangkalan panda, bulan madu, dan seorang pria yang sangat serius yang terbang dari Jerman hanya untuk melihat panda tidur. Kini kamera lebih jarang terjatuh — tetapi pelajarannya tetap sama.
Keluarga itu masih mengirimkan kartu pos kepada saya setiap Natal. Anak itu sekarang kuliah. Kartu tahun lalu berbunyi: «Masih pemandu favorit saya di China.» Itulah inti pekerjaan ini.