初次到访者，欢迎回家

他们午夜落地，第一次来中国，看起来吓坏了。妻子紧紧抓着丈夫的胳膊，仿佛机场要把他们吞掉。我的接机牌上用英文和泰文写着他们的名字。看到牌子的那一刻，他们长长地舒了一口气——像是整整一天第一次喘过气来。

那晚去酒店的路上，我只告诉他们一件事：接下来这一周，你们什么都不用操心，那是我的工作。等到了酒店，他们已经在问早餐吃什么了。

对初次到访的人来说，小事就是整个旅程。怎么付款、怎么点餐、路牌是什么意思。我不只是带他们逛成都——我陪他们一步步穿过中国的日常小谜题，直到他们不再害怕，开始好奇。

最后一天，那位先生说了句我至今仍在想的话：「你不只是带我们看了中国，你让我们觉得，我们还能再来。」这是任何行程单都不会写的一项——但却是全部意义所在。

第二年，他们又来了。这一次，还带上了父母。