十年、三千位旅人、一只熊猫

十年前，我的第一团，我比客人还紧张。一家从英国来的客人，第一次来中国，唯一的要求就是看熊猫。我准备好了讲解词，背下了成都基地里每一只熊猫的名字。我要做到完美。

我们早上八点进基地，不到十分钟，最小的那个孩子把相机掉进了护城河。不是比喻——直接掉进水里。父母愣住了。我记得自己在想：这趟行程怕是要在这里结束了。

结果，一位饲养员用长杆把相机捞了上来，笑着用毛巾擦干递还。孩子先是哭，然后笑，然后就停不下来。那个早晨教会了我一条至今仍在遵守的准则：一趟好旅程，不是完美无缺的那趟，而是出了岔子时，身边站着一个靠谱的人。

十年后，我已经接待了三千多位旅人。我在熊猫基地见过求婚、见过蜜月，还见过一位从德国专程飞来、只为看熊猫睡觉的严肃先生。现在相机掉进水里的次数少了——但那个道理始终不变。

那家人每年圣诞节都给我寄明信片。当年的孩子已经上大学了。去年那张写着：「你依然是我在中国最喜欢的向导。」这就是这份工作的全部意义。