四座城市，一只行李箱

我的行李箱只有九公斤，三年没打开过。成都、上海、北京、张家界——我在四座城市里靠它过活。别人问我来自哪里，我说：我站在哪个站，就是哪。

在四座城市做向导，难的不是地理，而是记住每座城市的节奏。上海走得快，要的是效率；成都往后一靠，要的是故事；北京挺直腰板，要的是历史；张家界只想让你抬头看。

我学到的诀窍是：别跟城市的节奏较劲，顺着它走。我在每座城市保留一个小仪式——一家面馆、一间茶馆、一张安静的长椅。无论落在哪，先完成这个仪式，然后我就能做回客人以为的那个本地人。

有客人说，你这样居无定所，一定很孤独。我告诉她实话：我从不孤独。我在四座城市都有家，走到哪里，都有陌生人变成朋友。