每条街都有自己的故事

我的第一位导师告诉我，城市是一本书，一场导览就是选择读哪几页。我从未忘记。这也是我从不会讲两场相同导览的原因。

我会先读客人，再读街道。历史教授听到的是朝代；大厨听到的是厨房；疲惫的夫妇得到的是安静的院落和最好的咖啡。城市不变——但我要讲的故事，随着听的人而变。

成都有家茶馆，同一位老板沏了三十年的茉莉花茶。我带过一百位客人去那儿。每个人都记得不一样的细节——老人的笑、倒水的手势、竹椅的吱呀声。同一个地方，一百个故事。

一位意大利客人曾对我说，我的导览像一场对话，而不是讲课。说得太对了。我不是把城市读给你听，我是和你一起读它。