初めての方、おかえりなさい

彼らは真夜中に到着した。中国は初めてで、とても怯えた表情をしていた。妻は空港に飲み込まれてしまいそうなほど、夫の腕にしがみついていた。私の看板には彼らの名前が英語とタイ語で書いてあった。それを見たとき、彼らはその日一日で初めてといった様子で、ほっと息を吐いた。

その夜、ホテルへ向かう車の中で、私は彼らに一つだけ伝えた。これからの一週間、何も自分たちで考えなくていいですよ。それが私の仕事ですから。ホテルに着くころには、彼らはもう朝食のことを聞いていた。

初めての人にとっては、小さなことが旅のすべてだ。どうやって支払うのか。どうやって注文するのか。看板の意味は何か。私はただ成都を案内するだけではない — 中国の日常に潜む小さな謎を、一つずつ一緒に解き明かしていく。彼らが怖がるのをやめて、好奇心を持ち始めるまで。

最終日、夫が言った言葉を私は今でも考えている。「あなたはただ中国を見せてくれただけじゃない。また来られると思わせてくれたんだ」。これはどの旅程表にも載っていない仕事の部分だ — でも、それがすべてなのだ。

彼らは翌年、戻ってきた。今度は両親を連れて。