地図には載らない麺屋

私は成都の市場の裏で育ったので、最高の料理には英語の看板がないことを早くから学びました。祖母は40年間、屋台で担々麺を売っていました。行列が短くなることはありませんでした。

ガイドを始めたとき、他のガイドが団体を有名な通りへまっすぐ連れて行くのを見ました — どのガイドブックにも載っている、写真付きメニューのある通りです。気持ちはわかります。安全ですから。でも、それは成都じゃない。

だから自分にルールを課しました：バスが行く場所にゲストは連れて行かない。本物の成都が欲しいなら、看板のない路地を抜けて、私が生まれる前からワンタンを包み続けている女性のそばを通ります。一杯の麺で、突然その街が本当に知っている場所になるんです。

ロシアから来たカップルが「中国で最高の火鍋」を教えてと頼んできました。私は彼らを英語のない4階のレストランに連れて行きました。2時間待ちです。彼らは10秒ほど懐疑的でした。今では毎年冬になると、麻辣の季節はいつ戻るのかとメッセージをくれます。

観光客は有名な場所を自分たちで見つけられます。私の仕事は街の残りの90パーセント — 地図に決して載らない部分です。