4つの都市、1つのスーツケース

私のスーツケースは9キロで、3年間開けていません。成都、上海、北京、張家界 — 4つの都市すべてでそれと一緒に暮らしています。どこ出身かと聞かれたら、こう答えます：今立っている駅が私の地元です、と。

4つの都市でガイドをする大変なところは地理ではありません。どの都市がどのリズムを持っているかを覚えておくことです。上海は速く動き、効率を求めます。成都はゆったり構え、物語を求めます。北京は堂々と立ち、歴史を求めます。張家界はただ見上げてほしいだけです。

私が学んだコツ：都市のリズムと戦わず、乗ること。私は4つの小さな習慣を持っています — 各都市に一軒の麺屋、一つの茶館、静かなベンチ。どこに着いても、まずその習慣をします。そうすれば、ゲストが思うような地元の人になれるんです。

あるゲストが、いつも同じ場所にいないから寂しいでしょうと言いました。私は本当のことを伝えました：決して寂しくない、と。4つの都市に家があり、行く先々で他人が友達になるんです。