すべての通りに物語がある

私の最初のメンターは、街は本であり、ツアーはどのページを読むかを選ぶことだと言った。私はそれを忘れたことがない。だから同じツアーを二度しないのだ。

私は通りを読む前に、ゲストを読む。歴史の教授には王朝の話を。シェフには厨房の話を。疲れたカップルには静かな中庭と最高のコーヒーを。街は変わらない — でも私が語る物語は、聞いている人によって変わる。

成都に、同じ男性が三十年間ジャスミン茶を淹れ続けている茶館がある。私はそこに百人のゲストを連れて行った。その一人ひとりが違うように記憶している — 老人の笑顔、水の注ぎ方、竹の椅子の音。同じ場所、百の物語。

イタリアからのゲストが、私のツアーは講義ではなく会話のようだと言った。まさにその通りだ。私は街をあなたに読み聞かせているのではない。あなたと一緒に読んでいるのだ。