متجر النودلز الذي لن تراه في الخرائط

نشأت خلف سوق رطب في تشنغدو، لذا تعلمت مبكرًا أن أفضل الطعام لا يحمل لافتة بالإنجليزية أبدًا. باعت جدتي نودلز دان دان من عربة لمدة أربعين عامًا. لم يقصر الطابور قط.

عندما بدأت العمل كمرشدة، رأيت مرشدين آخرين يسيرون بمجموعاتهم مباشرة إلى الشوارع الشهيرة — تلك الموجودة في كل دليل سياحي، وتلك التي فيها قوائم طعام مصوّرة. أتفهم ذلك. إنها آمنة. لكنها ليست تشنغدو.

لذا وضعت لنفسي قاعدة: لا تأخذ ضيفًا إلى حيث تذهب الحافلات أبدًا. إذا أردت تشنغدو الحقيقية، سآخذك عبر زقاق بلا لافتة، مرورًا بامرأة تطوي الوونتون منذ ما قبل ولادتي. وعاء واحد، وفجأة تتحول مدينة إلى مكان تعرفه حقًا.

سألني زوجان من روسيا مرة عن «أفضل هوت بوت في الصين». أخذتهما إلى مطعم في الطابق الرابع بلا إنجليزية وانتظار ساعتين. كانا متشككين لنحو عشر ثوانٍ. الآن يراسلانني كل شتاء يسألان متى يعود الما لا في موسمه.

سيجد السياح الأماكن الشهيرة بأنفسهم دائمًا. مهمتي هي التسعون بالمئة الأخرى من المدينة — الجزء الذي لا يصل أبدًا إلى الخريطة.