أربع مدن، حقيبة واحدة

حقيبتي تزن تسعة كيلوغرامات ولم تُفرغ منذ ثلاث سنوات. تشنغدو، شنغهاي، بكين، تشانغجياjie — أعيش من داخلها في الأربع جميعًا. يسأل الناس من أين أنا، فأقول: من المحطة التي أقف فيها.

الجزء الصعب في الإرشاد في أربع مدن ليس الجغرافيا. بل تذكّر أي مدينة لها أي إيقاع. شنغهاي تتحرك بسرعة وتريد الكفاءة. تشنغدو تتراجع وتريد قصة. بكين تقف شامخة وتريد تاريخًا. تشانغجياjie تريد فقط أن تنظر إلى الأعلى.

الحيلة التي تعلمتها: لا تحارب إيقاع المدينة، بل امتطِه. أحتفظ بأربع طقوس صغيرة — متجر نودلز في كل مدينة، وبيت شاي، ومقعد هادئ. أينما هبطت، أؤدي الطقس أولًا. ثم أستطيع أن أكون الشخص المحلي الذي يظن ضيوفي أنني إياه.

قالت لي ضيفة مرة إنني لا بد أن أشعر بالوحدة، لعدم استقراري في مكان. أخبرتها الحقيقة: لا أشعر بالوحدة أبدًا. لديّ بيت في أربع مدن، وغرباء يصبحون أصدقاء في كل مكان أذهب إليه.