كل شارع له حكاية

قال لي أول موجّه لي إن المدينة كتاب، والجولة هي الصفحات التي تختار قراءتها. لم أنسَ ذلك قط. ولهذا لا أقدّم الجولة نفسها مرتين.

أقرأ الضيف قبل أن أقرأ الشارع. أستاذ التاريخ يأخذ السلالات الحاكمة. الطاهي يأخذ المطابخ. الزوجان المتعبان يأخذان الأفنية الهادئة وأفضل قهوة. المدينة لا تتغير — لكن الحكاية التي أرويها تتغير حسب من يستمع.

هناك مقهى شاي في تشنغدو يقدّم فيه الرجل نفسه شاي الياسمين منذ ثلاثين عامًا. اصطحبت مئة ضيف إلى هناك. وكل واحد منهم تذكّره بشكل مختلف — ابتسامة الرجل العجوز، طريقة سكب الماء، صوت كراسي الخيزران. المكان نفسه، مئة حكاية.

قال لي ضيف من إيطاليا ذات مرة إن جولاتي تبدو كمحادثة، لا كمحاضرة. وهذا صحيح تمامًا. أنا لا أقرأ لك المدينة. بل أقرؤها معك.