初次到訪者，歡迎回家

他們午夜落地，第一次來中國，看起來嚇壞了。妻子緊緊抓著丈夫的胳膊，彷彿機場要把他們吞掉。我的接機牌上用英文和泰文寫著他們的名字。看到牌子的那一刻，他們長長地舒了一口氣——像是整整一天第一次喘過氣來。

那晚去酒店的路上，我只告訴他們一件事：接下來這一週，你們什麼都不用操心，那是我的工作。等到了酒店，他們已經在問早餐吃什麼了。

對初次到訪的人來說，小事就是整個旅程。怎麼付款、怎麼點餐、路牌是什麼意思。我不只是帶他們逛成都——我陪他們一步步穿過中國的日常小謎題，直到他們不再害怕，開始好奇。

最後一天，那位先生說了句我至今仍在想的話：「你不只是帶我們看了中國，你讓我們覺得，我們還能再來。」這是任何行程單都不會寫的一項——但卻是全部意義所在。

第二年，他們又來了。這一次，還帶上了父母。