地圖上找不到的那家麵館

我在成都一個菜市場後面長大，所以很早就明白：最好的食物，從不會有英文招牌。我外婆賣了四十年的擔擔麵，隊伍從沒變短過。

剛開始做導遊時，我看到別的導遊帶著團徑直走向那些網紅街——每一本攻略都有的街，配著圖片菜單的街。我懂，那很安全。但那不是成都。

於是我給自己立了條規矩：絕不帶客人去大巴車會去的地方。想看真正的成都，我帶你去一條沒有招牌的小巷，經過一位比我還早包了幾十年餛飩的阿姨。一碗下肚，一座城市突然就變成了你真正認識的地方。

一對俄羅斯夫婦曾問我「中國最好吃的火鍋」在哪。我帶他們去了一家四樓、沒有英文、要排兩小時的店。他們只懷疑了十秒鐘。現在他們每年冬天都問我：麻辣什麼時候到季。

遊客自己總能找到那些名勝。我的工作，是這座城市的另外百分之九十——那部分從不上地圖。