十年、三千位旅人、一隻熊貓

十年前，我的第一團，我比客人還緊張。一家從英國來的客人，第一次來中國，唯一的要求就是看熊貓。我準備好了講解詞，背下了成都基地裡每一隻熊貓的名字。我要做到完美。

我們早上八點進基地，不到十分鐘，最小的那個孩子把相機掉進了護城河。不是比喻——直接掉進水裡。父母愣住了。我記得自己在想：這趟行程怕是要在這裡結束了。

結果，一位飼養員用長桿把相機撈了上來，笑著用毛巾擦乾遞還。孩子先是哭，然後笑，然後就停不下來。那個早晨教會了我一條至今仍在遵守的準則：一趟好旅程，不是完美無缺的那趟，而是出了岔子時，身邊站著一個靠譜的人。

十年後，我已經接待了三千多位旅人。我在熊貓基地見過求婚、見過蜜月，還見過一位從德國專程飛來、只為看熊貓睡覺的嚴肅先生。現在相機掉進水裡的次數少了——但那個道理始終不變。

那家人每年聖誕節都給我寄明信片。當年的孩子已經上大學了。去年那張寫著：「你依然是我在中國最喜歡的嚮導。」這就是這份工作的全部意義。