四座城市，一隻行李箱

我的行李箱只有九公斤，三年沒打開過。成都、上海、北京、張家界——我在四座城市裡靠它過活。別人問我來自哪裡，我說：我站在哪個站，就是哪。

在四座城市做嚮導，難的不是地理，而是記住每座城市的節奏。上海走得快，要的是效率；成都往後一靠，要的是故事；北京挺直腰板，要的是歷史；張家界只想讓你抬頭看。

我學到的訣竅是：別跟城市的節奏較勁，順著它走。我在每座城市保留一個小儀式——一家麵館、一間茶館、一張安靜的長椅。無論落在哪，先完成這個儀式，然後我就能做回客人以為的那個本地人。

有客人說，你這樣居無定所，一定很孤獨。我告訴她實話：我從不孤獨。我在四座城市都有家，走到哪裡，都有陌生人變成朋友。