每條街都有自己的故事

我的第一位導師告訴我，城市是一本書，一場導覽就是選擇讀哪幾頁。我從未忘記。這也是我從不會講兩場相同導覽的原因。

我會先讀客人，再讀街道。歷史教授聽到的是朝代；大廚聽到的是廚房；疲憊的夫婦得到的是安靜的院落和最好的咖啡。城市不變——但我要講的故事，隨著聽的人而變。

成都有家茶館，同一位老闆沏了三十年的茉莉花茶。我帶過一百位客人去那兒。每個人都記得不一樣的細節——老人的笑、倒水的手勢、竹椅的吱呀聲。同一個地方，一百個故事。

一位意大利客人曾對我說，我的導覽像一場對話，而不是講課。說得太對了。我不是把城市讀給你聽，我是和你一起讀它。