처음 오신 분들, 집에 오신 걸 환영합니다

그들은 자정에 도착했고, 중국이 처음이었으며, 겁에 질려 보였다. 아내는 공항이 자기들을 삼켜버릴 것처럼 남편의 팔을 붙잡았다. 내 피켓에는 그들의 이름이 영어와 태국어로 적혀 있었다. 그들이 그것을 보았을 때, 하루 종일 처음으로 안도의 숨을 내쉬는 듯했다.

그날 밤, 호텔로 가는 차 안에서 나는 그들에게 한 가지를 말했다. 앞으로 일주일 동안, 당신들은 아무것도 알아낼 필요가 없다고. 그건 내 일이라고. 호텔에 도착할 즈음, 그들은 이미 아침 식사에 대해 묻고 있었다.

처음 오는 사람들에게는 사소한 것들이 여행의 전부다. 어떻게 결제하는지. 어떻게 주문하는지. 표지판이 무슨 뜻인지. 나는 그저 청두를 안내하는 것이 아니라, 중국의 작은 일상적 미스터리들을 하나씩 함께 걸어가며 알려준다. 그들이 두려워하기를 멈추고 호기심을 갖기 시작할 때까지.

마지막 날, 남편이 내가 아직도 생각하는 말을 했다. «당신은 우리에게 중국을 보여준 것만이 아니라, 다시 올 수 있다는 느낌을 주었어요.» 그것이 어떤 일정표에도 적혀 있지 않은 이 일의 한 부분이다. 하지만 그것이 바로 핵심이다.

그들은 이듬해에 돌아왔다. 이번에는 부모님을 데리고 왔다.