지도에 나오지 않는 국수 가게

저는 청두의 재래시장 뒤에서 자랐어요. 그래서 최고의 음식에는 영어 간판이 없다는 걸 일찍 배웠죠. 할머니는 40년 동안 수레에서 단단면을 파셨는데, 줄이 줄어든 적이 없었어요.

가이드를 시작했을 때, 다른 가이드들이 단체 손님을 유명한 거리로 곧장 몰고 가는 걸 봤어요. 모든 가이드북에 나오는, 사진 메뉴가 붙은 곳들이요. 이해해요. 안전하니까요. 하지만 그건 청두가 아니에요.

그래서 스스로 규칙을 만들었어요: 버스가 가는 곳에는 절대 손님을 데려가지 않는다. 진짜 청두를 원한다면, 간판도 없는 골목으로 데려가요. 제가 태어나기도 전부터 완탕을 빚어온 한 여인을 지나서요. 한 그릇이면, 갑자기 도시가 진짜 아는 곳이 됩니다.

한번은 러시아에서 온 커플이 «중국 최고의 훠궈»를 알려달라고 했어요. 저는 영어도 없고 두 시간을 기다려야 하는 4층 식당으로 데려갔죠. 그들은 10초쯤 의심했어요. 지금은 매년 겨울마다 마라가 다시 제철이 언제냐고 메시지를 보내요.

관광객들은 언제나 유명한 곳을 스스로 찾아낼 거예요. 제 일은 도시의 나머지 90퍼센트 — 지도에 절대 오르지 않는 부분이에요.