야생 중국에서 빛을 쫓다

대부분의 가이드는 일기예보를 확인하고 비가 오면 취소해요. 저는 확인하고 여분 옷을 더 챙기죠. 비가 올 때 산이 최고의 모습을 보여주니까요.

저는 산 근처에서 자라서 안개와 물안개가 제 어린 시절이었어요. 다른 아이들은 만화를 봤지만, 저는 계곡을 굴러가는 구름을 봤죠. 가이드가 되고 나서 알게 된 건, 대부분의 여행자가 꿈꾸는 장면이 바로 대부분의 투어가 피하는 날씨에 펼쳐진다는 거예요.

어느 가을 아침, 새벽 5시에 짙은 안개 속에서 사진작가를 능선으로 데려갔어요. 그는 첫 한 시간 동안 화가 나 있었죠. 그러다 안개가 한꺼번에 걷혔고, 아래 계곡이 황금빛과 구름바다로 가득 찼어요. 그는 10분 동안 말이 없었어요. 그러고는 조금 울었죠. 지금도 그 사진을 프로필 사진으로 쓰고 있어요.

제가 좋은 날씨를 쫓는 게 아니라 날씨가 바뀌는 순간을 쫓는다고 말하는 이유가 그거예요. 관광객은 엽서를 얻지만, 제 손님은 그 직전의 순간을 얻죠.