네 도시, 하나의 캐리어

제 캐리어는 9킬로이고 3년 동안 짐을 풀지 않았어요. 청두, 상하이, 베이징, 장자제 — 저는 네 도시 모두에서 이 캐리어로 살아요. 사람들이 어디 출신이냐고 물으면 이렇게 말해요: 제가 서 있는 역이요.

네 도시에서 가이드를 하는 어려운 점은 지리가 아니에요. 어느 도시가 어떤 리듬을 가졌는지 기억하는 거죠. 상하이는 빠르게 움직이고 효율을 원해요. 청두는 느긋하게 앉아 이야기를 원하죠. 베이징은 당당하게 서서 역사를 원해요. 장자제는 그냥 올려다보길 원하고요.

제가 배운 비결은 도시의 리듬과 싸우지 말고 타는 거예요. 저는 네 가지 작은 의식을 지켜요 — 도시마다 국수 가게 하나, 찻집 하나, 조용한 벤치 하나. 어디에 도착하든 그 의식을 먼저 해요. 그러면 손님들이 생각하는 현지인이 될 수 있죠.

한 손님이 한곳에 머물지 않으니 외롭겠다고 말한 적이 있어요. 저는 진실을 말했죠: 저는 절대 외롭지 않아요. 네 도시에 집이 있고, 가는 곳마다 친구가 되는 낯선 사람들이 있으니까요.