모든 거리에는 이야기가 있다

나의 첫 멘토는 도시는 책이고, 투어는 어떤 페이지를 읽을지 선택하는 것이라고 말했다. 나는 그것을 잊은 적이 없다. 그래서 나는 같은 투어를 두 번 하지 않는다.

나는 거리를 읽기 전에 손님을 읽는다. 역사학 교수에게는 왕조를 들려준다. 요리사에게는 주방을 들려준다. 지친 부부에게는 조용한 안뜰과 최고의 커피를 들려준다. 도시는 변하지 않는다 — 하지만 내가 들려주는 이야기는 듣는 사람에 따라 변한다.

청두에 한 남자가 30년 동안 같은 자스민 차를 대접해 온 찻집이 있다. 나는 그곳에 백 명의 손님을 데려갔다. 그들 모두 각기 다르게 기억했다 — 노인의 미소, 물이 따르던 방식, 대나무 의자의 소리. 같은 장소, 백 가지 이야기.

이탈리아에서 온 한 손님이 내 투어가 강의가 아니라 대화처럼 느껴진다고 말한 적이 있다. 정확히 맞다. 나는 도시를 당신에게 읽어주는 것이 아니다. 나는 당신과 함께 도시를 읽는다.